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Дима прибежал на перрон всего за две мину­ты до отхода поезда, еще с минуту, часто 

дыша на проводницу мятным перегаром, рылся в кар­манах куртки в поисках билета; 
наконец, по­хозяйски облобызал розовощекую спутницу и метко ввалился в покачнувшийся 
вагон. 

В купе, кроме него, никого не было. Задум­чиво мотаясь из стороны в сторону и тихо 
ма­терясь, Дима долго боролся с влажным постель­ным бельем. Одержав победу, со стоном 
взгро­моздился на верхнюю полку, засунул кошелек под подушку и немедленно уснул. 

Во сне Диме мерещилось, что на каком­то ночном полустанке в купе вошел потный 
тол­стяк с маленьким чемоданом и старомодной тростью в руке. Сел, отдуваясь, у окна, 
стянул с себя облезлую шапку из больного черного кро­лика. Под кроликом обнаружилась 
лишь поло­вина головы, сиротливо ютившаяся на короткой, в тюленьих складочках, шее. 
Верхняя часть черепа необъяснимым образом отсутствовала: не было ни лба, ни затылка, ни 
темени, словно все это аккуратно отрезали прямо по линии бро­вей и сняли, как 
проржавевшую крышку с по­ходного котелка. 

– Инвалид, – слегка извиняющимся тоном представился пассажир. 
– Ды­ы... – неразборчиво мыкнул Дима в ответ. 
Дальше ехали молча. Пухлой рукой с неухо­женными, под корень обгрызенными 

ногтями инвалид лениво залезал к себе в голову, сосре­доточенно там ковырялся, вытаскивал 
большие круглые виноградины и без особого аппетита жевал. Винограда в голове было 
слишком мно­го; когда поезд качало, фиолетовые мускатины рассыпались по полу, толстяк, 
чертыхаясь, лез их поднимать, и из дырки вываливалось еще больше, целые гроздья. 

– Угощайся. – Он по­хозяйски сунул Диме под нос пригоршню, но тот отказался, 
сообра­зив, что виноград, скорее всего, немытый. – Ну, как хочешь, – обиделся инвалид. – А 
то, может, курочки? – Суетливая пятерня с готовностью зашуровала где­то на самом дне 
головы. – У меня тут... с чесночком. 

Дима отказался и от курицы тоже, и толстяк, заскучав, вернулся к окну. Долго сидел, 
уста­вившись в мельтешащую темноту, покусывал заусенцы на пальцах. Потом встал, пошел 
вы­кидывать виноградные и куриные косточки. 

Аккуратно, чтобы не просыпать остатки закус­ки, улегся. 
Утром Дима проснулся с привычной голов­ной болью и совершенно новым 

тошнотворным ощущением, что накануне он случайно прогло­тил десятка два улиток, 
которые теперь медлен­но умирали у него в желудке, извиваясь в по­следней агонии. 
Вчерашний толстяк в купе дей­ствительно наличествовал. Впрочем, свою крышку он, 
видимо, уже отыскал и приладил на место: голова выглядела вполне буднично и яйцевидно. 
Дима неприветливо сполз с верхней полки, покачиваясь, добрался до изгаженного туалета и 
в несколько заходов избавился от ко­пошившихся внутри него тварей. Стало полегче. 

Когда Дима вернулся, в купе, кроме толстя­ка, обнаружилась еще какая­то девица. 
Дима решил, что она, вероятно, все время спала на верхней полке, но он ее не заметил, 
потому что она была совершенно плоская и под одеялом не различалась. Теперь девица 
сидела у окна и со­средоточенно снимала с одежды налипшие за ночь белые катышки – 
продукт полураспада видавшего виды железнодорожного белья. 

Есть не хотелось. Дима присосался к гигант­ской “Аква Минерале”, выпил не меньше 
трети и уполз к себе. Девица рассеянно проводила его взглядом и продолжила отковыривать 
от фут­болки беленькие. Каждую беленькую она сна­чала пристально рассматривала, затем 
теряла к ней всякий интерес и стряхивала на пол. Вре­менами девица замирала и с 
отрешенным видом погружалась в созерцание своих ногтей – на ног­тях был французский 



маникюр: розовые сере­динки с белыми кончиками. Потом выходила из транса и снова 
принималась себя ощипывать. 

Из соседнего купе доносился пронзительный голос мальчика, исступленно вопившего: 
– А это кто? 
– А это кто? 
– А это кто? 
Ему вторил приятный, грудной женский го­лос: 
– А это – медвежонок. 
– А это – медвежонок. 
– А это – медвежонок. 
Дима заснул. 
 

*** 
 
– Обедать­то будешь, или тошнит? – Кто­то настырно тряс его за рукав. 
Дима жалобно замычал и проснулся. Перед ним стоял вчерашний инвалид и призывно 

раз­махивал вонючим бутербродом с “Останкинской колбасой”. 
Недобитые улитки угрожающе заерзали в желудке. 
– Нет, – угрюмо отозвался Дима. 
– И чего ты вчера так нажрался? – удивлен­но загудел инвалид. – Надо ж меру знать... я 

ж тебе говорил... 
Под этот мерный бубнеж Дима уже начал было снова засыпать, когда толстяк 

неожиданно приблизил свое круглое лицо прямо к его уху и, дохнув на Диму гнилым 
фруктовым теплом, тихо скомандовал: 

– Слазь давай! 
Дима ошалело уставился на соседа по купе, судорожно пытаясь сообразить, когда это 

меж­ду ними возникла такая близость. И когда, соб­ственно, они успели вместе выпить. 
Толстяк тем временем взял свою инвалидную палку – вероятно, ее Дима и принял 

ночью за трость – и нетерпеливо постучал по Диминой полке снизу. 
– Слазь, Дим, слазь. Вон и жена уже небось соскучилась. – Инвалид радостно 

показывал красным пальцем на девку с французским ма­никюром. 
– Послушай, папаша, – устало сказал Дима, – отвяжись, а? Ты меня с кем­то путаешь. И 

нет у меня никакой жены. 
– Ты что, спятил? – с ужасом прошептал ин­валид. – А Лиза­то тебе кто? – снова ткнул 

паль­цем в спутницу. 
– Да не знаю я! – заорал Дима. – Хочешь, пас­порт посмотри! Нет у меня жены! 
Память услужливо вывалила на Диму поза­вчерашнюю неприятную сцену. Пухлая 

толсто­задая Катя, шмыгая носом, невнимательно слу­шает его теорию о том, что брак не 
только огра­ничивает свободу личности, но еще и разруша­ет любовь. “Ну Ди­и­им, – 
слезливо ноет Катя, – ну дава­а­ай”. Дима понимающе гладит ее по спине, постепенно 
опуская руку все ниже... 

– Ну давай, давай, покажи паспорт! Очень даже интересно, – снова подал голос 
толстяк. 

– Во­во, покажи, сволочь! – неожиданно за­рыдала девка. 
Дима мутно оглядел психопатку: тощая как вобла. Убитые перекисью волосы. Колючие 

ка­рие глаза злобно выглядывают из синеватых кру­гов. Довольно красивый рот. Слишком 
длинный нос. В целом вид довольно потасканный. 

Дима молча вытащил из кармана куртки пас­порт, раскрыл, злобно зашелестел. На 
четырнад­цатой странице, маленький и аккуратный, кра­совался штамп. Тверским отделом 
ЗАГС гор. Москвы зарегистрирован брак с Елизаветой Геннадьевной Прокопец. 

“Белая горячка”, – спокойно подумал Дима. 
Дима не то чтобы много пил. Во­первых, ра­бота собачьего инструктора алкоголизм 



исклю­чала: все его собаки, кроме глупого кокера Феди, не любили запах спиртного. 
Во­вторых, у него были принципы. Но иногда Дима брал пару дней за свой счет – так что 
вместе с выходными полу­чалось четыре – и все же пил много. 

– Щас, щас, – пробормотал Дима и попытал­ся сосредоточиться. – Так­так, значит, вот 
как, значит.... 

Дима спустился вниз, сел и собрался с мыс­лями. Значит, так. Никакой Елизаветы 
Генна­дьевны он знать не знает. У него Катя. На Кате он не женился. Кроме того, в 
московском ЗАГСе он расписаться не мог ни с кем, потому что всегда жил в 
Ростове­на­Дону. 

“Жулики”, – с облегчением догадался Дима. Паспорт лежал в кармане куртки, а куртка 
ви­села у них на виду. Наверное, пока он спал, они вытащили паспорт и сами поставили 
штамп. Специальной такой штуковиной, чтоб штампы ставить. Или, может, вообще 
подменили его пас­порт на чей­то другой. 

Дима снова рванулся к паспорту. 
Паспорт был явно его, гражданина Россий­ской Федерации Лошадкина Дмитрия 

Владими­ровича. С сиреневого листочка на Диму напря­женно смотрело знакомое, не 
выспавшееся, пло­хо выбритое лицо. Только вот в графе “место рождения” почему­то 
значилось “город Моск­ва”. А на пятой странице в кокетливой рамочке красовалась 
московская прописка. ОВД “Аэро­порт” УВД САО зарегистрирован Ленинград­ский 
проспект, дом 60а. 

Ростовская прописка исчезла бесследно. 
– Что за хуйня, – мрачно сказал Дима. Полез в куртку за “Честерфильдом”, но пачка, 

навер­ное, еще вчера где­то вывалилась. 
– Курить есть? – повернулся он к спутни­кам. 
– А ты разве куришь? – удивился толстяк. 
– Димочка, может, тебе лучше полежать? – шмыгнув носом, предложила Лиза. 
 

*** 
 
Дима вышел в тамбур, спугнув ненароком изящное рыжеволосое создание, которое 

нерешительно клеил прилизанный очкастый мужик. Стрельнул у прилизанного “Парламент”, 
глубо­ко затянулся и сказал: “Главное, чтобы все было по порядку. Я родился в 
Ростове­на­Дону. Мне тридцать пять лет. У меня интересная работа”. Прилизанный вдавил 
недокуренную сигарету в пол, зачем­то сунул Диме всю оставшуюся пачку и, испуганно 
хихикнув, ретировался – вслед за созданием. Дима положил пачку в кар­ман брюк и снова 
стал думать по порядку. Он родился в Ростове­на­Дону. Он живет с мате­рью на Большой 
Садовой улице, почти в самом центре, у Богатяновского спуска, в задрипанной 
двухкомнатной квартире. Он учился в 57­й школе. Он поступал и не поступил в Ростов­ский 
университет. Он работает собачьим инст­руктором. Дрессирует собак. У него есть 
любов­ница Катя. У Кати есть миттель­шнауцер. Два года назад Катя привела своего миттеля 
на со­бачью площадку, чтобы его научили сидеть, ле­жать, ходить рядом и приносить 
тапочки, – так она и познакомилась с Димой. Диме так понра­вилось дрессировать миттеля, 
что он даже стал приводить его к себе домой на ночь – вместе с Катей. Матери миттель 
понравился, а Катя – нет. Вчера они с Катей выпили. Потом он сел в поезд и поехал в 
Москву покупать бульдога. Сейчас он едет в поезде в Москву за бульдогом. Отличный 
щенок, клейменый, с родословной, папа – четырехкратный кандидат в чемпионы 
Белоруссии, мама – стопроцентная американ­ка, джонсовский буль. По линии бабушки – 
вообще, можно сказать, из питомника “Битанго Булл”... Завтра он вместе с бульдогом едет 
об­ратно в Ростов­на­Дону. У него есть обратный билет. Он лежит в кошельке. А кошелек... 

Дима выплюнул сигарету и бегом рванул в купе. 
Инвалид стоял у входа и, покачиваясь в такт поезду, приговаривал: 
– Ай­ай­ааай, обокра­али­и! Ай­ай­ааай, обо­кра­али­и... 



Кошелька под подушкой не было. Унылая помятая Лиза пила чай, бодро позвякивал 
же­лезный подстаканник. 

 
*** 

 
Лысое дрожащее существо зацокало по пар­кету, метнулось к входной двери и тут же 

отпря­нуло назад, закатив глаза. Дима снял ботинок и замахнулся. Существо мягко осело на 
пол. Пи­скнуло и уползло. 

Из кухни доносились приглушенные голоса. Не надевая тапок, Дима подкрался к двери 
и прислушался. Голоса стихли. Как всегда. 

Они всегда о чем­то шептались. Они всегда замолкали, когда он приближался. И криво 
улыбались. И делали вид, что говорят – так, ни о чем. 

– А у нас тут как раз вафельный тортик с орешками, как ты любишь. 
Лиза пила кофе из маленькой красной чаш­ки, под углом 90 градусов отставив тощий 

мизинец. Тесть дружелюбно протягивал Диме пя­терню. Вафельно­шоколадные крошки и 
ка­пельки пота висели на подбородке. 

Очень по­домашнему. 
После ужина Дима предпринял последнюю попытку выдрессировать свою левретку 

Глашу. Она лежала в кресле, свернув тщедушное лы­сое тело крендельком. Дима подошел. 
Глаша вжалась в сиденье и затряслась мелкой дрожью. 

– Ну­ка, фу! – рявкнул Дима – А ну вали с кресла. На место! 
Глаша зажмурилась и прижала к голове уши. 
– На место, я сказал! – Дима протянул руку и взял левретку за шкирку. 
Глаша перестала дрожать и приготовилась к смерти. 
– Не смей мучить собаку, – высунулась из кухни Лиза, – пусть сидит в кресле. Ей там 

теплее. 
– Это не собака, – задумчиво отозвался Дима. 
Глаша слабо вильнула хвостом, ободренная неожиданной поддержкой, и написала 

Диме на рукав. 
Во сне ему снился миттель. Дима ставил пе­ред его носом миску с едой и говорил: 

“Нельзя”. Миттель пускал слюни и рычал. Но не ел. А потом Дима бегал за миттелем с 
бритвой в руке, чтобы побрить его налысо. Миттель не хотел бриться. Он только лаял, глупо 
хихикал и говорил: “Дим, ну ты же женатый человек, как не стыдно!” 

Дима проснулся в шесть утра, от жары и эрек­ции. Открыл форточку. Вернулся в 
постель, пробрался к Лизе под одеяло. Лиза покорно вздохнула, вяло раздвинула тощие 
колючие ноги. Дима лег сверху. Лиза была прохладная и слегка влажная. От нее пахло 
стиральным по­рошком и шампунем “Head and Shoulders”. 

– Только побыстрей, ладно? – попросила она романтическим шепотом. 
Как и вчера, в первый (ну, по ее версии – в тысячу первый) раз, она сразу мелко 

заерза­ла и монотонно застонала. Дима закрыл глаза и положил руку на Лизину ягодицу. 
Малень­кая твердая мышца недружелюбно сжалась в комочек и выскользнула из пальцев. 
Больше схватиться было не за что. Лиза технично извивалась, словно мелкий карась на дне 
жес­тяного ведерка. Кровать скрипела тихо, но про­тивно. 

От злости Дима кончил быстро. 
 

*** 
 
Когда стало ясно, что нет и не будет на вок­зале невысокого человека с усами, в синем 

пла­ще, с бульдогом; что кошелек не найдется; что Катин номер “не зарегистрирован в сети”; 
что толстый – отец Лизы, и зовут его Геннадий Иль­ич; что идти совершенно некуда, – когда 
все это стало таким очевидным и таким будничным, Дима подошел к урне, выкинул в нее 
оставшие­ся две “парламентины” и заплакал. 



Новоявленные родственники стояли уважи­тельно чуть поодаль, ногами неуютно 
переми­нались в осенней вокзальной слякоти, кутались в серое, дышали паром. 
Перешептывались. 

Дима отвернулся и решительно пошел прочь, ускоряя шаг, спотыкаясь, шмыгая носом. 
Оста­новился. Оглянулся назад. Они стояли на пре­жнем месте и молча смотрели ему вслед. 
Смот­рели очень грустно. И почти нежно. 

Дима вернулся к ним. Пошел с ними. 
 

*** 
 
Геннадий Ильич остановился на середине фра­зы. Выпрямил сутулую спину. 

Остекленевшими неживыми глазами уставился прямо перед собой – на Диму; но Дима был 
явно не в фокусе. 

Очень медленно Геннадий Ильич повернул голову вправо. Раздался сухой тревожный 
треск. Затем так же осторожно, словно боясь расплескать невидимое жидкое нечто, – влево. 
Снова треск и – неожиданно тело снова ожило, бойко задвигало руками и ногами, зажевало, 
зачавкало; глаза шустро отыскали Диму и уста­вились на него тепло, по­отечески. 

– На чем это я... Да, так я тебе ее и раньше давал! Мне она все равно уже ни к чему. 
Спина болит, шея болит, ноги болят, – снова загудел Геннадий Ильич, – так что бери и води. 

– Я не умею, – упрямо повторил Дима. 
– Умеешь, Дим, умеешь. Ты просто сядь и попробуй, сразу все вспомнишь. Да и 

вообще... 
Неделю назад они заявили, что Дима никог­да не был собачьим инструктором, что 

автомо­били – его единственная страсть и что до того, как у Димы отшибло память, он 
каждый день “бомбил” – только тем и зарабатывал. 

Дима не поверил. Хотя к тому времени уже поверил почти во все. К тому времени ему 
уже продемонстрировали белый альбомчик с ро­зочками, напичканный семейными 
фотогра­фиями (Лиза в детстве – блеклая невырази­тельная кукла с бантом; Дима в детстве – 
чужой пухлый мальчик с чужой пухлой ма­мой; свадьба: Дима с Лизой обмениваются 
кольцами, танцуют, целуются, пьют, смеют­ся). Он уже просмотрел две видеокассеты, со 
свадьбой опять же. В ящике стола он уже на­ткнулся на матовую фотографию формата А4: 
на ней был он – именно он, никаких сомне­ний – с дебильной самодовольной улыбкой, за 
рулем полуубитой зеленой “восьмерки”. 

Димин тесть, Геннадий Ильич, был больным человеком. У него имелся один лишний 
позво­нок – маленькое дополнение к копчику, скром­ный несостоявшийся хвостик, который 
очень мешал ему жить и из­за которого часто ныла спина. Кроме того, у него было какое­то 
забо­левание суставов: пальцы на руках и ногах гут­таперчево гнулись во всех направлениях. 
Зато в шейных позвонках – отложение солей. Что­бы разминать затекшую шею, тестю нужно 
было время от времени делать упражнения – медлен­но крутить головой из стороны в 
сторону, добиваясь множественного треска. В те двадцать секунд, которые требовались на 
упражнение, где­то в мозгу тестя срабатывал загадочный механизм, и Геннадий Ильич 
автоматически выключался. Поворачивая голову, он не мог го­ворить, не слышал, что 
говорят ему, судя по все­му, ничего не видел и вряд ли дышал. 

Боли в спине и частые “выключения” не­однократно провоцировали аварийные 
ситуации на дорогах, так что однажды Геннадий Ильич, с тяжелым сердцем, со стонами и 
причитания­ми, выбрался из теплого жужжащего нутра сво­ей “восьмерки” навсегда. 

Дальше, по официальной версии, машина перешла к Диме, и Дима был от этого 
счаст­лив безмерно. Вот в это­то Дима и не поверил. Он не любил машины. Он любил собак. 
Соба­ки любили его. Собаки были последним бас­тионом, и Дима не собирался сдавать его 
без боя. 

– Ты очень любишь машины, – убежденно сказал Геннадий Ильич. 
– Да плевал я на них, – неуверенно париро­вал Дима. 



– Ты их очень любишь. Ну, ты только пред­ставь себе: “Ауди А4”, – тесть мечтательно 
при­чмокнул, – нет, лучше “Субару Легэси Аутбэк”. Полный привод. Трехлитровый, 
шестицилинд­ровый, двадцатичетырехклапанный двигатель... Мощность – сто пятьдесят 
четыре лошадиные силы... 

– Ну представил, – мрачно сказал Дима. 
– И что, ты разве не хотел бы иметь такую тачку? 
– Да на фига она мне? – злобно огрызнулся Дима. – Я лучше буду собак дрессировать. 
– Ну­ну, дрессируй... с­собак... 
Тесть укоризненно покачал головой, под во­ротничком что­то хрястнуло. Геннадий 

Ильич напрягся и остекленел. 
 

*** 
 
Сомнительными семейными вечерами, му­торными бессонными ночами Дима, сладко 

по­еживаясь, раз за разом прокручивал в голове идеальный сценарий визита к психиатру. Он 
расскажет врачу дикую свою историю, тот слег­ка – не сочувственно, а, скорее, просто 
по­дру­жески, по­мужски – похлопает его по плечу и скажет: “Не волнуйтесь, Лошадкин, это 
совер­шенно нормально. Со всеми случается. Вот и я, например, много лет думал, что я 
американский летчик­испытатель... ан нет. Оказалось, я даже английского не знаю... Так что 
не берите в голо­ву – просто больше дышите свежим воздухом, не перенапрягайтесь...” 

К врачу Дима так и не пошел – в дурдом как­то совсем не хотелось. Лиза с этим 
решением согласилась подозрительно легко: “Конечно, не ходи, само пройдет”. 

Однажды Дима прочитал на автобусной ос­тановке объявление (“Вам не с кем 
поделиться проблемами? Вас посещают страшные фантазии? Вы не тот человек, за которого 
вас прини­мают?”) и оторвал прилагавшийся “телефон до­верия”. Позвонил. 

– Ну, расскажи, что с тобой? Поделись со мной, – произнесло усталое женское 
контральто. 

– Я всю жизнь прожил в Ростове­на­Дону... 
– О, какой красивый город! – без энтузиазма отозвалось контральто. 
– Я совершенно не хотел жениться... 
– Конечно, зачем жениться? Можно и так развлечься, – оживилось контральто. 
– Да нет, вы не понимаете, оказалось, что я женат... 
– Это совершенно не важно, котик. Любые твои фантазии, – интимно булькнуло 

контраль­то, – ВСЕ, что ты хочешь. Анонимность гаран­тируется. Если хочешь, ты можешь 
меня изна­силовать. Мы договоримся, где ты меня подка­раулишь... 

Дима повесил трубку. 
 

*** 
 
С дрессировкой ничего не вышло. 
На объявление “Индивидуальные занятия с вашей собакой. Защитно­охранная служба, 

курс послушания, коррекция поведения. Любые породы, любой возраст. Выезд на дом” 
быстро откликнулась сорокалетняя дама, мечтавшая воспитать своего двухлетнего дога. 

Дама шумно дышала в трубку и жаловалась на дога. Она говорила, что дог дурно 
воспитан. 

Во­первых, он прыгает на людей. Во­вторых, не любит ходить рядом. Вообще не любит 
ходить, а предпочитает бегать трусцой, волоча ее за собой. Кроме того, он рычит и скалится, 
если кто­то подходит к его миске ближе чем на метр. 

– А в каких условиях содержится собака? – спросил Дима. 
Дог жил в однокомнатной хрущевской квар­тире, на пятом этаже, вдвоем с дамой. 
– Все ясно, – сказал Дима. – Я зайду к вам завтра в три, немного позанимаемся дома, а 

по­том пойдем на площадку. 



Ровно в три Дима пришел по указанному ад­ресу и нажал на кнопку звонка. Что­то 
тяжелое гулко ударилось о дверь изнутри. Утробно за­урчало и снова ударилось. 

– Арнольд, пропусти мамочку к двери, – не­решительно пискнули из квартиры, – дай 
мамоч­ка откроет, это дядя репетитор к тебе пришел. 

Дима мрачно сплюнул на зеленый кафель. Дверь наконец открылась. Арнольд сидел у 
вхо­да, морщил нос и рычал. 

Дима решительно шагнул вперед. Дог напряг­ся и явно приготовился прыгнуть. 
Неожидан­но Дима почувствовал, что ему стало страшно. Просто страшно. 

Какая­то тупая усталость, темная, вязкая тос­ка навалилась на Диму, обволокла со всех 
сто­рон, придавила к полу. 

– Извините, ошибся дверью, – тихо сказал он и поволок онемевшие ноги к лестнице. 
Медлен­но, отдыхая на каждой ступеньке, поплелся вниз. 

Арнольд чинно выбрался на лестничную пло­щадку, рыкнул для порядка, чтобы 
закрепить за собой победу, и свесил любопытную морду меж­ду перил. 

– Арнольдушка, иди скорее к мамочке, – ус­лышал Дима уже с первого этажа. 
Вечером того же дня Дима нашел работу. 
Она продлилась чуть меньше недели. 
На автобусной остановке Дима прочитал объявление: “Требуются расклейщики 

объявле­ний”. Позвонил по указанному телефону, пришел по указанному адресу. Пожилая 
волосатая ба­рышня выдала ему огромную кипу объявлений, которые гласили: “Требуются 
расклейщики объявлений” – и тюбик с клеем. За каждые пять­десят развешанных 
объявлений она обещала вы­плачивать четыреста рублей. Несколько дней Дима колесил на 
автобусах и троллейбусах по улицам города, выскакивал на каждой остановке и развешивал, 
развешивал, развешивал. Испога­нив двести остановок, пришел за деньгами. Во­лосатая 
молча выдала восемь тысяч рублей и но­вую пачку объявлений с точно таким же текстом. 

– А какие объявления вы собираетесь разве­шивать, когда наберете нужное количество 
“рас­клейщиков”? – поинтересовался Дима. 

Барышня непонимающе уставилась на него. 
– Вот эти, – ткнула пальцем в Димину пачку. 
Диме стало не по себе. Он отнес домой восемь тысяч, но снова идти к волосатой 

отказался ка­тегорически. 
– Тебе­то какая разница, что у них за объяв­ления? – удивилась Лиза. – Платят 

нормально. 
– В вашем городе что, все сумасшедшие? – заорал Дима. 
– Чья бы корова мычала, – недобро улыбну­лась жена. 
 

*** 
 
Знакомство с мамой подействовало на Диму угнетающе. Мама оказалась мрачным 

неразго­ворчивым бегемотом в зеленой кофте с рюша­ми и пышным синтетическим 
сооружением на голове. С Димой она, кажется, была знакома не лучше, чем он с ней, 
спрашивала его, “как он устроился”, и называла “Димитрий”. На Лизу смотрела с 
нескрываемым отвращением. 

Дима периодически переходил на “вы”, с тос­кой вспоминал свою настоящую, родную 
мать из выдуманного прошлого и испытал почти сча­стье, когда гостья наконец решительно 
измаза­ла губы красным и ушла. 

– На самом деле, вы уже несколько лет с матерью в ссоре, – объяснила потом Лиза. – 
Почти не общаетесь. Она не хотела, чтобы ты на мне женился. Но ты уперся... Когда­то ты 
говорил, что без меня жить не сможешь... А по­мнишь, как ты сказал... 

Дима ретировался в ванную. Подошел к зер­калу и состроил гримасу. 
– ...как никого никогда не любил, – всхлипы­вала Лиза из кухни. 
Высунул язык, свернул его в трубочку, выта­ращил глаза. 



– ...а потом говорил, что ни с кем тебе не было так тепло... 
Сморщил нос, надул щеки. 
– ...так светло... 
Широко заулыбался и покрутил пальцем у виска. 
– ...но ты сказал ей: “Мама, не лезь, это мое личное дело...” 
Дима вышел из ванной. 
– Ну хорошо, а друзья у меня есть? 
– Ну есть, – как­то неохотно призналась Лиза. – Один. 
В тот же день друга привели на очную став­ку. Это был алкоголик Гриша из соседнего 

дома, ничем не примечательный, но симпатичный и легкий в общении. Дима стал выпивать с 
ним по субботам. 

 
*** 

 
– Выжимай сцепление. Первая передача. Чуть­чуть газа – да не дави ты так, чего она у 

тебя ревет? Вот... Теперь пла­авненько отпус­каешь сцепление... 
Машина запрыгала на месте, истерически за­билась в конвульсиях и в очередной раз 

за­глохла. 
Геннадий Ильич вытер со лба пот. 
– Слишком резко бросил сцепление. Еще раз давай. Да заведи ты ее сначала, еб­т... 
Через неделю “восьмерка” стала немного по­кладистее. Через месяц полностью 

покорилась. 
На Садово­Самотечной подсел Пассажир, От­правляющий SMS. На проспекте Мира – 

Жен­щина, Обиженная Жизнью (резкий хлопок две­рью, губы поджаты, суровый и 
отрешенный взгляд в окно, гробовое молчание). От ВДНХ до Нижней Масловки Дима вез 
Очень Нервную Женщину (“Закройте окно. Выключите печку. Перестраивайтесь в левый 
ряд. На третьем от­сюда светофоре налево. Уже пора перестраивать­ся в левый ряд. На 
втором светофоре налево. Нам нужно в левый ряд, понимаете?! Аккуратно, там сзади 
машина. Левее. На следующем светофо­ре – налево. Сейчас – налево! Ой, там бабушка 
дорогу переходит! Осторожно, вы чуть в него не въехали! Так, тут то ли направо, то ли 
налево...”). 

На Нижней Масловке проголосовала еще одна. По виду – тоже Нервная. По крайней 
мере при ней был огромный пакет из жесткого поли­этилена, в котором лежало еще 
пять­шесть па­кетов, и Дима, поежившись, представил, как она с мучительным шуршанием 
будет все это туда­сюда перекладывать на протяжении поездки. 

Дима не любил свою работу. И пассажиров тоже не любил. 
– На Курский вокзал. 
– Скока? – привычно поинтересовался Дима, покосившись на пакет. 
– Сто? – нерешительно предположила Нервная. 
Дима окинул ее мрачным взглядом и сделал вид, что трогается. 
– Сто пятьдесят? 
Дима слегка надавил на газ. 
– Двести? – продолжала гадать девушка. 
Дима снял ногу с газа и молча уставился на нее. Симпатичная, рыжее каре, 

светло­карие смеющиеся глаза. Просто ради эксперимента сказал: 
– За двести пятьдесят повезу. 
– Хорошо, – покладисто согласилась Рыжая. 
Она поставила пакет на пол и сидела совер­шенно спокойно. Смотрела в окно. От нее 

пах­ло какими­то пряными дорогими духами, чуть сильнее, чем нужно, но все равно 
приятно. И как­то очень знакомо. 

Дима принципиально не разговаривал с пас­сажирами ни о чем, кроме денег и 
маршрута. 



– Встречаешь кого­то? Или уезжаешь? – за­чем­то спросил, уже подъезжая к вокзалу. 
Не­много более фамильярно, чем собирался. 

– Уезжаю. Домой, в Ростов­на­Дону. 
Дима вцепился в руль и затормозил в не­скольких сантиметрах от ехавшей впереди 

“Волги”. 
– Приехали, – выдохнул он, – денег не надо. 
– Правда? – счастливо улыбнулась Рыжая и вдруг обняла Диму, прижалась всем телом, 

об­дав своим пронзительным, сладким запахом. – А вы приезжайте к нам, в Ростов­на­Дону! 
– Может, телефончик? – Получилось какое­то сдавленное кряканье. 
– Конечно! Ручка есть? 
– Ручка есть. Но нет бумажки... – испуганно сообщил Дима. 
– Да ничего, давайте ручку, я вам на обрат­ной стороне билета напишу. 
– Билета? – тупо повторил Дима. – А как же вы доедете? До Ростова­то, на­Дону? 
– Да этому билету уже месяца два, – снова улыбнулась Рыжая. 
Быстро нацарапала номер, аккуратно свер­нула билет вчетверо и просунула его в 

Димину влажную пятерню. На пару секунд задержала свою руку на его руке. Потом 
наклонилась пря­мо к его уху; рыжая прядь щекотно скользнула по Диминой щеке: 

– Приезжайте, не пожалеете. 
– А что, и приеду! – неуклюже подмигнул ей Дима на прощание. 
Еще с полчаса поколесил по городу, но клев закончился. Дима двинулся в сторону 

дома, к “Аэропорту”, метр за метром протискиваясь вперед по парализованной Ленинградке, 
при­вычно мучая ногой сцепление. В машине стой­ко воняло бензином, сухим горелым 
ветерком из обогревателя и едва ощутимо – сладкими духами Рыжей. 

А что? Он вернется на Курский, поставит где­нибудь машину, купит билет на 
ближайший же поезд и махнет в Ростов­на­Дону. Прямо сей­час. На уик­энд. Почему бы нет? 
Жене позво­нит, наплетет чего­нибудь. 

– ...верхняя полка. Отправление в 18.45, при­бытие в 14.32, – совершенно убитым 
голосом сообщила кассирша. – Берете? 

– Беру. 
Сердце оглушительно стучало в ушах, часты­ми счастливыми судорогами толкалось в 

горле, нетерпеливо подергивало за кончики пальцев. Дима рывком закатал рукав, чтобы 
взглянуть на часы, неловко толкнул кого­то в очереди. 

Часов на руке не было. Денег тоже: кошелек бесследно исчез из внутреннего кармана 
курт­ки. И ручка. Чуть не плача, Дима развернул билет с телефоном Рыжей: “123456. 
Придурок”. 

– Мужчина, вы берете билет? – взвыла кас­сирша. 
Дима молча отошел от кассы. 
 

*** 
 
У нее никогда не было ни прыщей, ни уши­бов, ни царапин, ни аллергической сыпи. 
От нее никогда не пахло потом. Или вообще чем­то человеческим. Только лаком, или 

жид­костью для снятия лака, или шампунем, дезо­дорантом, стиральным порошком, кремом, 
ге­лем. Средством для мытья посуды. “Орбитом” без сахара. Иногда даже резиной. Иногда 
даже палеными проводами. Но не потом. Не поно­шенной женской домашней кофтой. 

От новой одежды она забывала отпарывать ценники и ярлычки. Так и ходила неделями, 
пока Дима не сдирал их раздраженно сам. 

Что его жена и тесть – не жулики, Дима по­нял уже после нескольких дней семейной 
жиз­ни. Потом появились другие версии – оборот­ни, роботы, инопланетяне, – но тоже были 
от­вергнуты. 

Родственники отбрасывали совершенно нор­мальную, темно­серую тень. Дима был 
вынуж­ден это признать: проверял много раз. 



И, кажется, на их телах не было подходящих отверстий, куда можно было бы вставить 
ключик. 

Но о чем они шептались, когда он был в дру­гой комнате, Дима не знал. 
Билет с “телефоном” Дима спрятал в машине. Почти каждый день, перед тем как идти 

домой, он вытаскивал его из бардачка и внимательно рассматривал. Сначала читал надпись 
“приду­рок”, несколько раз. Потом переворачивал обрат­ной стороной и читал: “Поезд № 
99/100 “Атаман Платонов”, 4 ноября, Москва – Ростов­на­Дону, отправление 18.45, 
прибытие 14.32, Лошадкин”. Это был его билет – обратный, тот, что исчез вместе с 
бумажником два месяца назад по до­роге в Москву. 

 
*** 

 
Накануне Нового года Геннадий Ильич дока­зал свою целиком и полностью земную 

приро­ду. Он умер. Продемонстрировав чисто челове­ческую уязвимость и беспомощность. 
Он умер как раз по дороге к ним. Чтобы не­много срезать, Геннадий Ильич пробирался 

под окнами. Острый ледяной сталактит провисел, присосавшись к крыше, больше месяца и 
уже много раз начинал таять, сочась ледяными кап­лями, и много раз застывал вновь – пока 
нако­нец не дождался именно этой оттепели и имен­но этого прохожего. Чтобы проломить 
ему че­реп и полностью растаять уже там, внутри, в остатках человеческого тепла. 

Лиза плакала тяжело, много дней, много но­чей, и мелко­мелко дрожала, засыпая, и 
стона­ла во сне. Она еще больше похудела, лицо опух­ло, лак осыпался с ногтей 
неаккуратными лом­тиками. Ее одежда и волосы пахли теперь сигаретным дымом. Она 
иногда забывала мыть голову. И больше не мазала кремом лицо. 

Как­то ночью Дима обнял ее. В первый раз. Она посмотрела на него немного 
испуганно, но через секунду придвинулась, ткнулась ему в грудь мок­рым горячим ртом и 
перестала дрожать. 

По утрам Дима стал сам гулять с Глашей: Лиза не могла проснуться. 
Потом возвращался, обнимал ее, сонную, по­чти родную, гладил по голове, целовал 

крас­ные измученные глаза. Иногда она улыбалась сквозь сон. 
Однажды утром она посмотрела на него, как­то затравленно и тоскливо, и сказала: 
– Сделай мне ребенка. Пожалуйста, сделай мне ребенка. 
У нее было немного опухшее от сна лицо. Тоже какое­то детское. 
Дима почувствовал, что у него странно дрожат руки. Он расстегнул рубашку и глупо 

сказал: 
– Сейчас, сейчас сделаю. 
*** 
Память так и не вернулась. Но память была ему больше не нужна. Свою незнакомую, 

стран­ную женщину с длинными худыми ногами, с круглым животом, с новой короткой 
стриж­кой (волосы плохо лежали из­за беременности: пришлось отрезать) он любил недавно, 
и у этой любви еще не было прошлого. Разве что совсем коротенькое: семь месяцев – чтобы 
привыкнуть, приноровиться, узнать, что ей нравится, а что нет; чтобы послушать, “как он 
там толкается”; чтобы каждый день покупать полную сумку мандаринов. 

Но сквозь это свежее, неожиданное настоя­щее и сквозь счастливое ожидание – все 
время настырно маячило что­то; упрямо высовыва­лось из­за ожидающих своего часа 
погремушек и распашонок. Оно, это “что­то”, не то чтобы сильно мешало, но просто 
раздражало и поряд­ком портило настроение. Точно невыполненное обещание, которое 
теперь уже и не вспомнишь, кому и когда давал. Точно мелкое, неважное дело, оставленное 
на потом, навечно незавер­шенное. Или обидные слова, на которые сразу не ответил и 
которые теперь раз за разом про­кручиваешь в голове, подыскивая самый луч­ший, самый 
хлесткий ответ. 

– Просто посмотреть. Мне нужно просто посмотреть. На этот город, Лиза, ты должна 
по­нять меня, успокойся, не плачь, ты же не хо­чешь повредить ребенку, я все равно вернусь, 



кого бы я там ни встретил, что бы ни увидел, Лиза... 
Она говорила: сейчас нельзя этого делать. Она говорила: я не могу объяснить почему, 

про­сто нельзя ехать туда сейчас, это неправильно, это не по правилам. Она плакала и 
говорила: не надо, не надо, не надо. Будет очень плохо. 

– Тебе сейчас положено капризничать. Но я все же поеду. Лиза, это как раз правильно – 
нуж­но же мне наконец избавиться от этого бреда! Я просто пойму, что никогда там не жил и 
ни­кого там не знал. Все будет хорошо. 

 
*** 

 
Все узнал сразу. 
Без любви и без удивления, просто узнал. “Ростовчане всех стран – соединяйтесь!” – 

по­лоумный призыв на красно­синем плакате. Большая Садовая. Здание городской думы – 
гигантский кремовый торт, белый с салатовым. Кинотеатр “Киномакс” с решетками на 
окнах, похожий на районную поликлинику: здесь они с Катей смотрели вторую “Матрицу”. 

Дима медленно подошел к своему дому, за­вернул за угол и остановился. Мать сидела 
на лавочке у подъезда. Вместе с Катей. Они о чем­то оживленно беседовали и смеялись, 
миттель остервенело носился вокруг. Они по очереди ки­дали ему палку. 

Они действительно существовали. Они сме­ялись.  Они не были в трауре, не 
обзванивали поминутно больницы и морги и не рыдали друг у друга на плече. Года еще не 
прошло с тех пор, как он пропал из их жизни, а они смеялись и играли с собакой. Мать 
выглядела даже не­сколько помолодевшей, подтянутой. Ничего общего с той одинокой 
больной старушкой, по­терявшей сына, которая столько месяцев по­сещала Диму в ночных 
кошмарах, манила дро­жащим пальцем, платочком протирала слезя­щиеся глаза. Катя совсем 
неприлично растолстела; под просторным бесформенным балахоном добродушно повиливал 
великан­ский зад. 

Они его не видели. Дима немного потоптал­ся на месте и сделал несколько 
нерешительных шагов в их сторону. И тут вдруг заметил еще кое­что. 

Коляска. Синяя детская коляска, самая обыч­ная; она стояла рядом с ними. 
Катя тяжело поднялась со скамейки, впере­валочку подошла к коляске, вытащила 

оттуда большого, запеленатого в розово­голубое, мла­денца. Мать и миттель засуетились 
рядом. 

Дима осторожно зашел за дерево и еще с ми­нуту смотрел на них, счастливых, чужих, 
отту­да. Подходить ближе не стал: не хотелось при­глядываться к лицам, слышать голоса, 
объяс­нять, требовать объяснений. Пусть в его новой памяти они останутся такими, как 
сейчас: по­хожими, страшно похожими, но не теми. 

Дима отправил Лизе SMS (“privet! nikogo ne nashel, nichego ne vspomnil, tseluyu, edu 
domoy”) и не спеша побрел в сторону вокзала. По доро­ге зашел в зоопарк, посмотреть на 
своих люби­мых птиц. 

Несколько бакланов грустно прохаживались туда­сюда, рассеянно ковырялись клювом 
в воде. Метрах в десяти от них стояли зачем­то огромные зеркала. 

– Отойдите, не мешайте съемке! – Чья­то уве­ренная рука отодвинула Диму в сторону. 
На Димино место встал плотный невысокий человек в очках, с микрофоном. Рядом 

пристро­ился второй, с камерой. 
– Прекрасная птица баклан – гордость Рос­товского зоопарка, – елейным голосом 

сообщил человек в очках. – Но беда в том, что в неволе от нее очень сложно получить 
потомство. Ведь бакланы размножаются только в колониях. Двадцать птиц – это не колония. 
Для колонии требуется хотя бы сто. Для того чтобы создать у бакланов ощущение большой 
колонии, руко­водство зоопарка установило для них зеркала. Будем надеяться, что благодаря 
этому прекрас­ная птица баклан в скором времени даст зоопар­ку потомство. 

Диме стало жалко бакланов. Они явно чув­ствовали себя очень неуютно, затравленно 
ози­рались на мужичка с микрофоном и совсем не хотели давать потомство. На зеркала 



бакланы смотрели совершенно безразлично и, судя по всему, просто их не замечали. А 
может быть, отказывались считать собственные отражения соседями по колонии. 

 
*** 

 
Как только поезд тронулся, зачирикал мо­бильный. Звонила подруга Лизы: совершенно 

замогильным голосом она сообщила, что у Лизы начались преждевременные роды и ее 
отвезли рожать в роддом № 16. 

– Скажи ей, что я приезжаю завтра! – заорал Дима. – Завтра! 
Связь прервалась. Он посидел немного в купе и поплелся в вагон­ресторан за 

сигаретами. 
Дима зашел в тамбур, прислонился к стене и глубоко затянулся. В привычной 

тамбурной затхлости отчетливо чувствовался какой­то еще, совсем неуместный здесь запах. 
Она стояла в тамбуре и курила. Рыжая де­вушка, та самая. Дима бросил недокуренную 

сигарету на пол. 
– Ну, привет, – процедил сквозь зубы, по воз­можности угрожающе. – Давно не 

виделись. 
Шумно шагнул к ней, вцепился рукой в ры­жие патлы, прижал к зарешеченному окну: 
– Ты какого черта тут делаешь? 
– Я... тут работаю... на этом маршруте... пусти! 
– Деньги отдавай, сука... и все остальное. – Дима налег сильнее. 
– Денег уже нет, – не слишком испуганно от­ветила Рыжая. – А все остальное отдам! 

Только сначала пусти! 
Дима ослабил хватку и отошел на шаг. 
– Ребята­а­а! – истошно заорала Рыжая. 
В тамбур оперативно ворвались двое смуглых крепышей; один галантно обнял ее за 

плечи, второй с ходу двинул Диме в нос. Поезд в этот момент качнуло, и Дима тяжело 
повалился на заплеванный бурый пол. 

– Завтра я тебе все отдам! – весело засмея­лась Рыжая, выскакивая из тамбура. 
Крепыши остались. 

Дима размазал по подбородку кровь и стал, пыхтя, подниматься на ноги. Толстая 
резиновая подошва, с узором в елочку, на секунду мельк­нула перед глазами и смачно 
впечаталась в лоб. Дима снова повалился на спину. Тот, что обни­мал Рыжую, присел рядом 
с Димой на корточ­ки, ловко извлек из его кармана мобильный. Потом сказал: 

– Сиди тихо. 
Дверь тамбура с грохотом захлопнулась. Дима еще с минуту посидел тихо и уполз в 

туа­лет смывать кровь. 
*** 
Маленькая миловидная медсестра с прыщи­ками на носу снова испуганно покосилась 

на Димину разбитую физиономию и снова зашебуршалась в бумажках: 
– Нет, точно нет. 
Елизавету Геннадьевну Прокопец в роддом № 16 не привозили. Дима вышел на улицу 

и со­брался было звонить Лизиной подруге, но по­нял, что номер ее телефона исчез вместе с 
мо­бильным. 

– Два пять семь. Черт, два пять семь, – вслух сказал Дима. 
Код не срабатывал. Наконец из подъезда вышла старушка, ойкнула, посмотрев на 

Диму. Дима отодвинул ее в сторону и ломанулся внутрь. Подошел к своей квартире и с 
изумле­нием уставился на новенькую железную дверь. На всякий случай ковырнул в 
скважине клю­чом. Ключ не подошел. Дверь, впрочем, откры­лась – изнутри. На лестничную 
клетку недру­желюбно шагнула толстая лоснящаяся туша в тельняшке. 

– Я вас слушаю, – мрачно сказала туша и уг­рожающе почесала шерсть на груди, под 
поло­сатой тканью. Дима аккуратно заглянул туше за спину, в дверной проем. Незнакомые 



обои с фиолетовыми ромбиками. 
Только после того, как алкоголик Гриша заве­рил Диму, что год назад завязал, и 

попросил “ему не тыкать”; после того, как Дима безрезультатно сходил по всем известным 
ему адресам и столь же безрезультатно позвонил по всем известным телефонам, – только 
после этого Дима пришел в милицию и заявил, что у него пропала жена. 

 
*** 

 
– Да какая у тебя, на хуй, жена? – монотонно повторил потный усатый мент. 
– Где твоя регистрация? Кто тебя нанял рас­клеивать эти объявления? – Второй мент, 

лы­сый, с густыми черными бровями, аккуратно выложил перед Димой его паспорт с 
ростов­ской пропиской и знакомое “Вам не с кем поде­литься проблемами? Вас посещают 
страшные фантазии? Вы не тот человек...”. 

– Из­за тебя, сука, женщину изнасиловали! – взревел усатый и швырнул поверх 
объявления фотографию. На фотографии красовалась, вся в синяках и ушибах, дама, которая 
хотела воспи­тать дога. 

 
*** 

 
Били долго, до вечера, но в итоге все­таки отпустили. Полуживой, Дима добрался до 

Кур­ского вокзала и купил билет в Ростов­на­Дону. 
 

*** 
 
– Ну вот и папа вернулся, – сказала Катя и сунула Диме в руки визжащий, 

дрыгающийся сверток. – А что так долго? Очередь была? И что у тебя с лицом? 
Миттель равнодушно обнюхал Димину шта­нину. Сверток неожиданно замолчал. 

Малень­кое красное лицо судорожно сморщилось, по­том разгладилось, и на Диму без 
всякого выра­жения уставились воспаленные равнодушные глаза. 

– А у нас – диатез, – сообщила Катя. – Ужи­нать будешь? 
Ночью Дима долго ворочался на узкой кро­вати. С отвращением упирался лбом в 

чужое, с резким запахом чужого пота, Катино плечо. Наконец устроился, ровно задышал. 
Во сне он увидел Лизу. Худую, длинноногую, грустную, бледную. В руках у нее был 

аккурат­но завернутый в детское одеяльце игрушечный младенец. Неподвижный резиновый 
пупс с вос­ковым лицом и красными кругляшами щек. 

Она качала его на руках, быстро­быстро, со странным деревянным скрипом. 
– Тебе надо петли смазать, – тоскливо, чуть не плача от нежности, говорил ей Дима. 
Она не слышала. Она качала ребенка и все повторяла: 
– Дима, возвращайся. Дима, приезжай. 
 
 


